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Resumen:	  La	  tesis	  de	  este	  trabajo	  es	  que	  Bolaño	  es	  fundamentalmente	  
un	  moderno,	  aunque	  incorpora	  aspectos	  centrales	  de	  la	  posmodernidad.	  
El	   carácter	   vanguardista	   de	   su	   obra	   temprana,	   a	   pesar	   de	   que	   se	  
transforma	  con	  los	  años,	  sigue	  predominando	  sobre	  los	  descubrimientos	  
pragmatistas	   de	   la	   madurez.	   La	   figura	   del	   poeta	   revolucionario	   va	   a	  
derivar	  en	   la	  creación	  de	  un	  nuevo	  espécimen:	  el	  poeta	  revolucionario	  
detective.	   Esta	   síntesis	   de	   ética	   (revolucionario),	   estética	   (poeta)	   y	  
pensamiento	   científico	   (detective)	   da	   lugar	   a	   una	   obra	   compleja	   y	  
orientada	  hacia	  el	  futuro.	  
Palabras	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  Modernidad,	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Abstract:	   The	   thesis	   of	   this	   work	   is	   that	   Bolaño	   is	   fundamentally	   a	  
modern,	  although	  he	  standing	  up	  central	  aspects	  of	  posmodernity.	  The	  
vanguardist	  character	  of	  his	  early	  work,	  however	  it	  changes	  by	  the	  years,	  
continue	   dominated	   over	   the	   pragmatist	   discovers	   of	   maturity.	   The	  
revolucionary	   poet	   figure	   is	   going	   to	   derive	   in	   a	   new	   specimen:	   the	  
revolutionary	   detective	   poet.	   This	   synthesis	   of	   ethic	   (revolucionary),	  
esthetics	  (poet)	  and	  scientific	  thought	  (detective)	  give	  place	  a	  complexity	  
work	  orientate	  to	  the	  future.	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¿Moderno	  o	  posmoderno?	  
La	  pregunta	  sobre	  la	  filiación	  moderna	  o	  posmoderna	  de	  la	  obra	  de	  Bolaño	  
suscita	   respuestas	   encontradas	   o	   ambiguas.	   Para	   sostener	   que	   Bolaño	   es	  
moderno	  cabe	  tener	  presente	  lo	  que	  decía	  el	  crítico	  Camilo	  Marks:	  “[…]	  en	  
un	  tiempo	  impersonal	  e	  histórico,	  en	  el	  que	  por	  otra	  parte	  el	  quehacer	  con	  la	  
literatura	   (y	   no	   sólo	   con	   la	   literatura)	   parece	   moverse	   sin	   rumbo	   y	   sin	  
energía,	  en	  México,	  en	  América	  Latina	  y	  en	  todas	  partes,	  lo	  que	  se	  impone	  es	  
un	   regreso	   al	   punto	   de	   partida”	   (2003:	   70).	   De	   donde	   inferimos	   que	   el	  
“retorno	  al	  punto	  de	  partida”	  es	  el	  de	  plantarse	  en	  oposición	  al	  discurso	  de	  
la	  posmodernidad,	  que	  vendría	  a	  ser	  un	  alejamiento,	  una	  deriva	  más	  allá	  de	  
los	  orígenes	  de	  lo	  moderno,	  de	  lo	  personal	  e	  histórico.	  Ese	  retorno	  consistiría	  
en	   recobrar,	   irónica	   y	   refinadamente,	   el	   diálogo	   entre	   la	   subjetividad	   del	  
poeta,	   a	   la	   que	  apelaba	  Dante	  en	   los	  preliminares	  del	   Renacimiento,	   y	   los	  
hechos	  históricos	  que	  siempre	  son	  susceptibles	  de	  crítica	  y	  de	  cambio.	  Este	  
diálogo,	   tenso	  y	  difícil,	   aparece	  en	   la	   totalidad	  de	   textos	  de	  Bolaño:	  desde	  
Amberes,	   que	   expresa	   un	   momento	   crítico	   de	   la	   subjetividad,	   hasta	   El	  
Gaucho	   insufrible,	   en	   el	   que	   la	   subjetividad	   se	   proyecta	   como	   deseo,	  
resistencia	  y	  finalmente	  vendetta.	  
	   Pero	  hay	  quienes	   consideran	  a	  Bolaño	  un	  posmoderno,	  en	  especial	  
por	   la	  melancolía	  que,	   como	  una	   sola	   sombra	   larga,	   se	  extiende	   sobre	   sus	  
escritos;	  aunque	  el	  calificativo	  de	  posmoderno	  es	  pertinente	  además	  por	  las	  
citas	  y	  paráfrasis	  que	   invaden	  sus	  obras,	  por	  su	  aparente	  fragmentariedad.	  
Esta	  melancolía,	  evidente	  en	  su	  poesía	  y	  en	  sus	  novelas,	  no	  responde	  a	  un	  
sentimiento	   de	   época,	   la	   posmodernidad,	   que	   en	   la	   versión	   de	   Lyotard	  
significa	   muerte	   del	   sujeto	   y	   clausura	   de	   la	   historia,	   sino	   que	   proviene	  
precisamente	  de	  la	  exposición	  de	  la	  subjetividad	  al	  drama	  histórico:	  Bolaño	  
sufre	  de	  verdad,	  pero	  lo	  hace	  por	  los	  poetas	  muertos,	  César	  Vallejo,	  Sophie	  
Podolski,	   Roque	   Dalton,	   y	   finalmente	   por	   una	   generación	   de	   soñadores	  
sacrificados,	  la	  del	  68,	  que	  es	  lo	  más	  parecido	  a	  una	  generación	  de	  poetas.	  La	  
pena	   le	   viene	   de	   un	   sentimiento	   vivido	   y	   no	   de	   la	   pura	   experiencia	  
intelectual.	   Joaquín	   Manzi	   lo	   expresó	   con	   transparencia:	   “A	   diferencia	   de	  
otros	  escritores	  contemporáneos,	  para	  quienes	  la	  única	  experiencia	  a	  vivir	  es	  
la	  literaria,	  con	  Roberto	  Bolaño	  la	  vivencia	  cruda	  y	  desencarnada	  de	  nuestra	  
época	   se	   escribe	   oblicuamente,	   en	   el	   reencuentro	   tardío	   y	   casual	   de	   dos	  
viejos	  amigos”	  (2005:	  165).	  
La	   supuesta	  consistencia	  posmoderna	  de	   la	  obra	  de	  Bolaño	  vendría	  
dada,	   además	   por	   el	   nomadismo	   geográfico,	   textual,	   cultural	   en	   el	   que	   se	  
mueven	  sus	  obras.	  La	   interpolación	  de	  sistemas,	  de	   la	  crónica	  de	  viaje	  a	   la	  
poesía	   vanguardista,	   pasando	   por	   la	   crítica	   literaria,	   se	   presenta	   como	  
terreno	   fértil	   para	   un	   análisis	   semiótico.	   Pero	   esta	   convergencia	   y	  
simultaneidad	   de	   lo	   inconexo	   antes	   que	   representar	   una	   estrategia	  
posmoderna,	  semiótica,	  textual,	  se	  encuentra	  dominada	  por	  la	  presencia	  de	  
la	   subjetividad	   y	   por	   el	   diálogo	   que	   mantiene	   con	   distintos	   momentos	  
literarios,	  históricos,	  políticos.	  	  
Estas	   reflexiones	   apuntan	   a	   que	   en	   la	   obra	   de	   Bolaño	   existe	   un	  
marcado	  carácter	  moderno,	  representado	  sobre	  todo	  por	  la	  presencia	  de	  la	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subjetividad	  en	  diálogo	  con	  la	  historia,	  es	  decir,	  con	  los	  hechos,	  sean	  grandes	  
o	   pequeños.	   Como	   veremos	   más	   adelante,	   esa	   modernidad	   se	   reinventa	  
como	  vanguardia.	  
Antes	  de	  avanzar	  en	  dirección	  a	  la	  vanguardia,	  cabe	  precisar	  en	  qué	  
medida	  el	  juego	  intertextual,	  en	  tanto	  responde	  a	  una	  lógica	  moderna,	  debe	  
ser	   caracterizado	   como	   fundamento	   de	   una	   singular	   modernidad	   que	   el	  
filósofo	  Bolívar	  Echeverría	  denomina	  barroca.	  
	  	  
Modernidad	  barroca	  
El	   concepto	   de	   modernidad	   barroca	   sirve	   para	   plantear	   alternativas	   al	  
discurso	   hegemónico	   que,	   entre	   otras	   cosas,	   caracterizó	   a	   América	   Latina	  
como	   un	   continente	   posmoderno.	   Es,	   en	   efecto,	   posible	   encontrar	   en	  
América	   Latina	   una	   combinación	   de	   sistemas	   antiguos,	   modernos,	  
industriales	  y	  posindustriales,	  así	  como	  son	  evidentes	  los	  mestizajes	  entre	  las	  
culturas	  europeas,	  indígenas,	  africanas	  y	  asiáticas.	  Para	  explicar	  la	  fusión	  de	  
estos	  sistemas	  y	  de	  estas	  culturas,	  sin	  someterse	  al	  discurso	  de	  la	  muerte	  del	  
sujeto	   y	   el	   descentramiento,	   que	   liquida	   el	   sentido	   agónico	   de	   la	   historia,	  
Echeverría	   recurre	   a	   una	   clasificación	   de	   las	   formas	   de	   la	   modernidad,	  
asumiendo	   que	   la	   modernidad	   abarca	   estos	   sistemas	   y	   culturas,	   y	   al	  
contenerlas,	  cambia	  ella	  misma	  de	  forma	  accesoria.	  
	   El	  filósofo	  ecuatoriano-­‐mexicano	  apunta	  que	  existen	  cuatro	  versiones	  
de	  la	  modernidad:	  una	  protestante	  o	  realista,	  otra	  laica	  o	  clásica,	  una	  tercera	  
revolucionaria	   o	   romántica	   y	   finalmente	   la	   católica	   o	   barroca.	   La	   cultura	  
anglosajona	  representa	  la	  comunión	  entre	  religión	  y	  modernidad	  capitalista;	  
los	  herederos	  de	  la	  revolución	  francesa	  oponen	  el	  valor	  de	  lo	  social	  al	  culto	  
por	   el	   beneficio	   individual,	   sin	   que	  ninguno	  de	   las	   dos	   prevalezca;	  mientras	  
que	   las	   revoluciones	   socialistas	   pretenden	   sustituir	   por	   completo	   el	  
capitalismo.	  Finalmente,	  en	  las	  culturas	  barrocas,	  como	  las	  de	  América	  Latina	  
y	   España,	   el	   capitalismo	   encuentra	   resistencia	   en	   las	   estrategias	   de	  
teatralización,	  decoración	  o	  eterno	  reacomodo	  de	  lo	  social.	  	  
	   La	   estrategia	   cultural	   de	   la	   Contrarreforma	   fue,	   como	   sabemos,	   el	  
barroco,	  que	  Theodor	  Adorno	  caracterizó	   como	  “decorazione	  absoluta.”	  El	  
barroco	   resiste	   a	   la	   destrucción	   que	   provoca	   el	   capitalismo	   mediante	   la	  
emulación	   crítica	   de	   la	   modernidad.	   Es	   una	   interpretación	   teatral,	   una	  
representación	   sin	   su	   objeto,	   carente	   de	   positividad,	   y	   por	   lo	   tanto,	  
destinada	  a	  la	  resistencia	  evasiva.	  Sin	  embargo	  de	  este	  carácter	  negativo,	  su	  
valor	   radica	  en	  asumir	  y	   traducir	  el	   sentido	  de	   la	  modernidad:	  a	   través	  del	  
barroco	   es	   posible	   advertir	   el	   carácter	   destructivo	   de	   la	   modernidad	  
capitalista	  pero	  también	  su	  fuerza	  creadora.	  Dice	  Bolívar	  Echeverría:	  
	  
Lo	   que	  hay	  de	  peculiar	   en	   el	  ethos	   barroco	   es	   que	   implica,	   en	  
cierta	  medida,	  un	  momento	  de	   resistencia,	   que	  está	  dado,	  me	  
parece,	  en	  el	  hecho	  de	  que	  defiende	  el	  aspecto	  cualitativo,	  o	  la	  
forma	  natural	  de	  la	  vida,	  incluso	  dentro	  de	  los	  procesos	  mismos	  
en	  que	  ella	  está	  siendo	  atacada	  por	  la	  barbarie	  del	  capitalismo.	  
Para	  seguir	  con	  la	  frase	  de	  Benjamin,	  el	  ethos	  barroco	  sería	  una	  
“cultura”	  que	  al	  mismo	  tiempo	  es	  una	  barbarie,	  porque	  lo	  que	  él	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hace	  es	  reafirmar	  la	  validez	  o	  la	  vigencia	  de	  la	  forma	  natural	  de	  
la	  vida	  en	  medio	  de	  esa	  muerte	  o	  destrucción	  de	  la	  vida	  que	  está	  
siendo	  causada	  por	  el	  capitalismo.	  (1993:	  85)	  
	  
En	   América	   Latina,	   desde	   la	   época	   colonial	   hasta	   hoy,	   los	   sistemas	   de	  
mercado	  y	  de	  producción,	  cuando	  no	  son	  impuestos	  desde	  fuera,	  funcionan	  
informalmente,	  a	  veces	  ilegalmente,	  son	  precarios;	  en	  el	  mismo	  sentido,	  las	  
ideologías	   políticas,	   cuando	   son	   creadas	   en	   el	   continente,	   suelen	   lucir	  
opacas,	  poco	  consistentes.	  Estas	  formas	  económicas	  y	  políticas	  así	  como	  las	  
expresiones	   de	   la	   cultura	   se	   concentran	   en	   rechazar	   la	   imposición	   de	   la	  
modernidad	  capitalista,	  al	  mismo	  tiempo	  que	  aspiran	  a	  crear	  una	  modernidad	  
propia.	  Es	  decir,	  tienen	  una	  función	  negativa	  en	  la	  que,	  simultáneamente,	  se	  
perfila	  el	  nacimiento	  de	  un	  sistema	  propio	  que,	  sin	  embargo,	  no	  termina	  de	  
nacer	  y	  realizarse.	  Esta	  forma	  de	  reinventarse	  es	  problemática	  y	  obedece	  a	  un	  
marco	  colonial	  en	  el	  que	  América	  Latina	  niega	  las	  imposiciones	  económicas,	  
políticas	   y	   culturales,	   y	   al	   mismo	   tiempo	   busca	   definirse	   a	   sí	   misma	   por	  
medio	  de	  la	  emulación	  crítica,	  irónica	  y	  renovada,	  de	  esa	  modernidad	  que	  la	  
destruye.	  	  
	   Este	  rodeo	  me	  sirve	  para	  caracterizar	  la	  obra	  de	  Bolaño	  como	  moderna	  
y	   barroca.	   Los	   juegos	   intertextuales,	   las	   citas	   y	   paráfrasis	   que	   atraviesan	   la	  
obra	  del	  chileno,	  el	  nomadismo	  cultural	  y	  geográfico,	  responden	  a	  un	  afán	  por	  
parodiar	   la	   presencia	   y	   el	   legado	   de	   ciertos	   modelos	   culturales.	   Bolaño	  
afirma	   irónicamente	   la	  autoridad	  de	  Octavio	  Paz	  y	  su	  corte	  de	  poetas,	  que	  
vendrían	   a	   ser	   representantes	   de	   la	  modernidad	   realista.	   Pero	   la	   ironía	   se	  
extiende	   a	   los	   poetas	   franceses,	   a	   los	   poetas	   campesinos	   y	   a	   los	   real	  
visceralistas,	   que	   vendrían	   a	   representar	   a	   su	   vez	   un	   orden	   clásico	   y	   otro	  
romántico,	   	  que	  en	  el	   caso	  de	   los	   real	   visceralistas	   	   se	  presenta	  como	  una	  
versión	  radical	  de	  romanticismo	  que	  lo	  niega	  prácticamente	  todo	  y	  aspira	  a	  
cambiar	   no	   sólo	   el	   mundo,	   sino	   la	   vida	  misma.	   La	  modernidad	   en	   Bolaño	  
aparece	   recreada,	   citada,	   con	   el	   propósito	   de	   deformarla,	   de	   aceptar	   y	  
rechazar,	   en	   un	  movimiento	   paradójico,	   	   su	   autoridad	   y	   sus	   proyectos.	   Sin	  
embargo,	  esta	  “decorazione	  absoluta”,	  aunque	  se	  encuentra	  inspirada	  por	  un	  
afán	  humorístico	  y	  desencantado,	  al	  mismo	  tiempo,	  sometiéndose	  a	  sí	  misma	  
a	   una	   tensión	   extrema,	   echa	   mano	   de	   la	   misma	   modernidad	   a	   la	   que	  
desprestigia	   recurriendo	   a	   sus	   fundamentos	   históricos	   creadores:	   entra	   en	  
escena,	  entonces,	  la	  vanguardia.	  Este	  salto	  a	  la	  vanguardia	  es	  el	  que	  salva	  a	  
este	  barroco	  del	  nihilismo	  y	  le	  dota	  de	  la	  fuerza	  creadora	  de	  la	  modernidad.	  
	  
Detective	  en	  la	  vanguardia	  
La	  modernidad	  se	  reinventa	  por	  medio	  de	  la	  vanguardia.	  Bolaño	  pertenece	  a	  
la	   vanguardia	   de	   la	   segunda	   mitad	   del	   siglo	   XX,	   que	   asume	   y	   revitaliza	  
aspectos	  claves	  de	  la	  vanguardia	  de	  principios	  de	  siglo.	  Entre	  esos	  aspectos	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Las	   demandas	   éticas	   señalan	   en	   dirección	   a	   las	   revoluciones	   y	  
transformaciones	   sociales,	   pero	   en	   un	   sentido	   más	   radical	   apuntan	   a	   la	  
indagación	  por	  el	  sentido	  de	  la	  existencia.	  Los	  problemas	  éticos	  se	  plantean,	  
para	  las	  vanguardias	  como	  los	  Infrarrealistas,	  en	  tanto	  desafío	  a	  los	  discursos	  
y	   prácticas	   que	   tienden	   a	   abolir	   la	   subjetividad.	   Es	   decir	   que	   la	   ética	   se	  
interroga	   por	   la	   muerte,	   es	   presencia	   de	   la	   muerte	   en	   la	   conciencia.	   	   El	  
complemento	   de	   esta	   condición	   de	   melancolía	   permanente	   es	   la	   entrega	  
estética,	   es	   decir,	   la	  manifestación	   amorosa	   que	   se	   opone	   a	   la	  muerte,	   el	  
duelo	  con	  la	  muerte.	  La	  intención	  de	  Bolaño	  es	  aproximarse	  a	  lo	  sublime,	  en	  
su	  “sentido	  filosófico	  de	  duelo	  estético	  con	  la	  muerte”	  (Azua,	  2011:	  267).	  
	   La	  ética,	  o	  tristeza	  del	  pensamiento,	  y	  la	  estética,	  que	  sería	  un	  amor	  
más	  allá	  de	  la	  muerte,	  revitalizan	  las	  prácticas	  artísticas	  y	  políticas	  modernas.	  
La	   ética-­‐estética	   que	   inspira	   a	   la	   modernidad	   se	   plantea	   siempre	   como	  
negación	  y	  aceptación	  radical.	  “Llamé	  a	  los	  azotes	  para	  ahogarme	  en	  arena,	  
en	   sangre”,	   escribió	   el	   poeta	   Rimbaud.	   Este	   deseo	   de	  morir	   del	   poeta	   se	  
puede	  desdoblar	  en	  resurrección.	  Dice	  Michel	  Butor	  en	  el	  poema	  La	  Tumba	  
de	  Arthur	  Rimbaud:	  
	  
Quién	  soy	  yo	  que	  soy	  salido	  
de	  la	  tumba	  donde	  te	  esperaba	  
menos	  una	  pierna	  que	  no	  logré	  reemplazar	  
antes	  de	  retornar	  allí	  
como	  yo	  lo	  habría	  tanto	  deseado	  
como	  esperaba	  en	  mi	  habitación	  
madre	  un	  beso	  que	  no	  llegó.1	  
	  
Este	  goce	  melancólico,	  conciencia	  de	  muerte	  y	  resurrección,	  se	  traza	  como	  vía	  
ética	  y	  estética	  para	  reinventar	  la	  modernidad.	  Y	  la	  expresión	  concreta	  de	  esta	  
vía	  es	  la	  vanguardia.	  La	  vanguardia	  en	  América	  Latina	  y	  Europa	  responde,	  en	  
sus	  distintos	  momentos	  de	  esplendor,	  a	  esa	  necesidad	  poética	  e	  histórica.	  Los	  
poetas	   y	   artistas	  de	  principios	  de	   siglo	  en	  Europa	  y	  América	   van	  a	   salir	   en	  
busca	  de	  la	  revolución	  social	  y	  de	  la	  libertad	  individual,	  porque	  su	  conciencia	  
del	  lado	  destructivo	  de	  la	  modernidad	  les	  impone	  la	  crítica	  total	  y	  al	  mismo	  
tiempo	  la	  proyección	  del	  deseo	  como	  realidad.	  	  
	   La	   segunda	   guerra	   mundial	   representa	   una	   disolución	   del	   espíritu	  
ético-­‐estético	  de	  las	  vanguardias.	  Para	  recobrar	  el	  sentido	  de	  las	  vanguardias,	  
en	   las	  que	  Bolaño	  se	   inscribe,	   tenemos	  que	  recordar	  que	   las	  prédicas	  ético-­‐
estéticas	  fueron	  finalmente	  las	  que	  vencieron	  en	  la	  segunda	  guerra	  mundial.	  
Por	   eso	   las	   vanguardias	   históricas	   reaparecen	   nuevamente	   en	   Europa	   y	  
América	  en	  la	  segunda	  mitad	  de	  siglo,	  de	  los	  Tzántzicos	  a	  los	  Situacionistas,	  
de	  México	  a	  Praga,	  estos	  movimientos	  surgen	  en	  un	  contexto	  de	  lucha	  por	  la	  
                                                
1	  Qui	  suis-­‐je	  qui	  suis	  sorti/de	  la	  tombe	  où	  je	  t’attendais/moins	  une	  jambe	  que	  je	  n’ai/pas	  
réussi	   remplacer	   /avant	   de	   repartir	   là-­‐bas/comme	   je	   l’aurais	   tant	   voulu/	   comme	  
j’attendais	  dans	  ma	  chambre/mère	  un	  baiser	  que	  ne	  venait.	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libertad	  y	  la	  justicia	  a	  nivel	  mundial.	  El	  desafío	  de	  las	  vanguardias	  va	  a	  ser	  el	  
de	  restituir	  a	  la	  modernidad	  su	  sentido	  primario.	  
	   Ésta	  búsqueda	  va	  a	  enfrentar	  nuevos	  problemas	  sin	  perder	  su	  talante	  
ético-­‐estético.	   Dice	   Jotamario	   Arbeláez,	   Nadaísta	   colombiano,	   sobre	   el	  
espíritu	  que	  animaba	  a	  esta	  vanguardia:	  “Era	  un	  movimiento	  que	  pretendía	  
negarlo	   todo.	  En	  principio	   la	   tradición	  artística	  y	   literaria	  colombiana,	  pero	  
también	   derivó	   hacia	   la	   filosofía,	   la	   religión,	   hacia	   todas	   las	   formas	   del	  
comportamiento”	   (en	  Rojas,	   2007)	   Tras	   la	   negación	   absoluta,	   reaparece	   el	  
legado	  afirmativo:	  “Lo	  personal	  es	  político”,	  apuntaba	  en	  los	  años	  setenta	  la	  
feminista	  Kate	  Millett,	  y	  abría	  así	  el	  terreno	  para	  la	  difícil	  combinación	  de	  ética	  
y	   estética.	   Dice	   el	   Manifiesto	   Infrarrealista:	   “Nuestra	   ética:	   la	   revolución.	  
Nuestra	  estética:	   la	  vida”	   (1976).	  De	  donde	  tendríamos	  que	   la	  ética-­‐estética	  
de	   las	   vanguardias	   hace	   un	   llamado	   a	   la	   revolución	   subjetiva,	   a	   la	  
transformación	   amorosa,	   a	   la	   razón	   erotizada	   de	   la	   que	   hablaba,	   en	   esos	  
años,	  Marcuse.	  
	   Esto	  sucede	  con	  todas	  las	  vanguardias	  de	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo,	  
que	  van	  a	   llegar	  a	  su	  clímax	  en	  Mayo	  y	  Octubre	  del	  68.	  El	  año	  1968	  es	  un	  
epicentro	   de	   la	   época	   y	   de	   la	   obra	   de	   Bolaño.	   Dice	   Auxilio	   Lacouture,	  
mientras	  permanece	  encerrada	  en	  el	  baño	  de	  la	  UNAM:	  “Pensé:	  estoy	  en	  el	  
lavabo	   de	  mujeres	   de	   la	   facultad	   de	   Filosofía	   y	   Letras	   y	   soy	   la	   última	   que	  
queda.	  Iba	  hacia	  el	  quirófano.	  Iba	  hacia	  el	  parto	  de	  la	  Historia”	  (1998:	  128).	  El	  
lirismo	  de	  Auxilio	  resuena	  e	  inspira	  la	  visión	  que	  tiene	  sobre	  la	  historia,	  y	  que	  
augura	  un	  renacimiento	  en	  medio	  de	  la	  muerte.	  
	   El	  año	  68	  es	  crucial	  para	  el	   lirismo	  épico	  vanguardista,	  pero	  entraña	  
también	   el	   retorno	   de	   una	   renovada	   versión	   de	   los	   nazis,	   sean	   escritores	  
bárbaros	  o	  estetas	  criminales.	  Si	  Los	  Detectives	  Salvajes	  es	  un	  alegato	  irónico	  
en	  defensa	  de	  la	  vanguardia,	  de	  sus	  postulados	  ético-­‐estéticos,	  La	  literatura	  
nazi	   en	   América,	   Nocturno	   de	   Chile	   y	   Estrella	   distante	   van	   a	   ser	   una	  
acusación	   contra	   los	  personajes	  de	  una	  maquinaria	  política	   y	   cultural	  nazi.	  
Los	   libros	   de	   Bolaño	   van	   a	   girar	   siempre	   en	   torno	   a	   este	   enfrentamiento	  




Si	  la	  ética-­‐estética	  sirve	  de	  brújula	  individual	  y	  colectiva,	  ésta	  aparece	  en	  un	  
contexto	   histórico	   dominado	   por	   las	   innovaciones	   tecno-­‐científicas.	   La	  
combinación	   entre	   ética-­‐estética	   y	   mentalidad	   científica	   es	   un	   rasgo	  
distintivo	   de	   las	   vanguardias,	   en	   las	   que	   política,	   ciencia	   y	   arte	   se	   nutren	  
mutuamente.	  Un	  ejemplo	  paradigmático	  es	  el	  de	  Eisenstein,	  que	   intentaba	  
rodar	  films	  que	  fuesen	  al	  mismo	  tiempo	  discurso	  político,	  lenguaje	  científico	  
y	  mensaje	  artístico.	  Tomaré	  por	  separado	  el	  aspecto	  científico,	  para	  clarificar	  
su	  presencia	  en	  las	  novelas	  de	  Bolaño.	  	  
	   Científicos	  y	  detectives	  comparten	  un	  método	  de	  conocimiento	  que	  
los	  dota	  de	  sus	  poderes:	  utilizan	  la	  investigación	  experimental	  para	  descubrir	  
cómo	   funciona	   la	   naturaleza,	   o	   cómo	   ha	   tenido	   lugar,	   en	   el	   caso	   de	   los	  
detectives,	  un	  crimen.	  Bolaño	  va	  a	  convertir	  al	  detective	  en	  el	  héroe	  de	  sus	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novelas,	   pero	   éste	   personaje,	   que	   podría	   representar	   mejor	   que	   nadie	   el	  
pragmatismo	  de	  la	  posmodernidad,	  va	  a	  aparecer	  siempre	  en	  relación	  con	  la	  
ética-­‐estética,	   es	   decir,	   con	   la	   conciencia	   de	   la	   muerte	   y	   con	   el	   juego	  
amoroso.	  
	   Para	   entender	   el	   significado	   del	   pragmatismo	   científico	   y	   su	  
importancia	   como	   método	   de	   conocimiento	   y	   acción	   de	   las	   vanguardias	  
históricas,	  es	  necesario	  remitirse	  al	  horizonte	  epistemológico	  de	  certeza	  que	  
los	  descubrimientos	  científicos	  nos	  proporcionan.	  Si	  bien	  es	  cierto	  que	  existe	  
un	   margen	   de	   incertidumbre	   en	   el	   estudio	   científico	   de	   la	   naturaleza,	   el	  
método	   científico	   es	   hasta	   ahora	   la	   única	   forma	   de	   conocimiento	   de	   la	  
naturaleza	  que	  nos	  proporciona	  evidencias	  sensibles.	  Mientras	  los	  postulados	  
éticos-­‐estéticos	   de	   las	   vanguardias	   producen	   un	   saber	   intraducible	   en	   la	  
medida	  en	  que	  abordan	  el	  problema	  de	  la	  muerte,	  la	  tecno-­‐ciencia	  supone	  un	  
saber	  sobre	  la	  naturaleza.	  
	   De	  Newton	  a	  Darwin,	  las	  ciencias	  físicas	  y	  biológicas	  responden	  sobre	  
todo	  a	  los	  problemas	  de	  funcionamiento	  de	  la	  naturaleza.	  Del	  mismo	  modo,	  
la	   semiótica	   interroga	   a	   la	   naturaleza	   social	   y	   a	   los	   textos	   sobre	   sus	  
procedimientos	  de	  funcionamiento,	  pero	  no	  sobre	  su	  sentido	  y	  su	  objetivo	  
últimos.	  Sin	  embargo,	  el	  horizonte	  ético-­‐estético	  sólo	  adquiere	  visibilidad	  en	  
el	  marco	  del	  análisis	  científico.	  La	  poesía	  y	  la	  política	  se	  revelan	  en	  el	  estudio	  
de	   sus	   mecanismos,	   sin	   que	   estos	   lleguen	   a	   sobreponerse	   a	   su	   sentido.	  
Umberto	   Eco	   postula	   la	   centralidad	   del	   cuerpo	   –de	   su	   capacidad	   de	  
desplazarse,	  de	  su	  necesidad	  de	  alimentarse,	  de	  dormir-­‐	  como	  fundamento	  
de	   la	   ética.	   Pero	   además,	   dice	   Eco:	   “La	   dimensión	   ética	   comienza	   cuando	  
entran	   en	   escena	   los	   demás”	   (1999:	   89).	   	   Y	   dice	   también:	   “¿Cómo	  es	   que	  
entonces	   hay	   o	   ha	   habido	   culturas	   que	   aprueban	   las	   masacres,	   el	  
canibalismo,	  la	  humillación	  de	  los	  cuerpos	  ajenos?	  Sencillamente	  porque	  en	  
ellos	   se	   restringe	  el	   concepto	  de	  “los	  demás”	  a	   la	   comunidad	   tribal	   (o	  a	   la	  
etnia)	  y	  se	  considera	  a	  los	  bárbaros	  como	  seres	  inhumanos”	  (1999:	  90)	  Si	  nos	  
referimos	  a	  la	  estética,	  siguiendo	  una	  perspectiva	  inspirada	  por	  Eco,	  también	  
resulta	   necesario	   tratar	   sobre	   ella	   en	   relación	   con	   el	   cuerpo,	   de	   donde	  
tendríamos	  que	  el	  amor	  es	  fundamentalmente	  una	  experiencia	  sensible.	  
	   Quizá	   un	   ejemplo	   emblemático	   del	   pragmatismo	   tecno-­‐científico,	  
que	  se	  encontraría	  vinculado	  a	  la	  posmodernidad	  por	  la	  crisis	  de	  sentido	  que	  
él	  mismo	  representa,	  es	  el	  del	  filósofo	  norteamericano	  Charles	  Peirce.	  En	  sus	  
estudios	  sobre	  la	  figura	  de	  Sherlock	  Holmes,	  Umberto	  Eco	  y	  Thomas	  Sebeok	  
indican	   la	   semejanza	   entre	   los	   métodos	   del	   personaje	   de	   Conan	   Doyle	   y	  
Charles	  Peirce.	  Es	  decir	  que	   los	  dos	  comparten	  un	  mismo	  método,	  aunque	  
sus	  propósitos	   sean	  diversos.	  Dice	  Peirce:	   “[…]	   lo	  que	  una	  cosa	  significa	  es	  
sencillamente	   los	   hábitos	   que	   implica	   […]”	   (1973:	   27).	   Es	   decir	   que	   los	  
fundamentos	  del	  saber	  sólo	  pueden	  formularse	  en	  tanto	  observación	  de	   la	  
naturaleza.	  	  
	   Peirce	   respondería,	   según	   el	   historiador	   Carlo	   Ginzburg,	   a	   un	  
paradigma	  científico	  indiciario,	  a	  diferencia	  del	  paradigma	  matemático	  en	  el	  
que	   se	   intenta	   conocer	   la	   realidad	  mediante	   el	   lenguaje	   conceptual	   de	   las	  
operaciones	  abstractas.	  Es	  decir	  que,	  en	  el	  caso	  de	  Peirce,	  así	  como	  en	  torno	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a	   la	   figura	  de	  Sherlock	  Holmes,	   lo	  que	   identifica	  su	  método	  de	  saber	  es	  su	  
persecución	   de	   indicadores,	   de	   señales,	   de	   signos	   que	   les	   permitan	  
reconstruir	  una	  acción	  o	  incluso	  preverla.	  
	   Existe	  una	  afinidad	  entre	  las	  ciencias	  indiciarias	  y	  la	  semiología,	  entre	  
medicina	  y	  análisis	  textual.	  De	  donde	  tenemos	  que	  la	  técnica	  científica,	  que	  
sirvió	  a	  las	  vanguardias	  para	  descomponer	  y	  recomponer	  el	  funcionamiento	  
del	  sistema	  social	  y	  literario,	  se	  encarna,	  en	  una	  de	  sus	  versiones	  principales,	  
en	  la	  figura	  del	  detective.	  
	   La	  apuesta	  ética-­‐estética	  de	  las	  vanguardias,	  dominada	  o	  desplazada	  
por	   la	  ambición	   tecno-­‐científica,	  entra	  en	  un	  periodo	  próximo	  al	  nihilismo.	  
Bolaño	   identifica	   este	   vaciamiento	   cuando	   se	   refiere	   a	   la	   obra	   de	  Marcel	  
Duchamp:	   el	   francés	   suspendía	   el	   sentido	   del	   arte,	   al	   hacer	   la	   crítica	   del	  
museo,	  así	  como,	  al	  colgar	  un	  libro	  de	  geometría	  en	  el	  cordel	  de	  la	  ropa,	  pone	  
entre	  paréntesis	  el	  sentido	  de	  las	  abstracciones.	  Recordemos	  que	  el	  libro	  que	  
Amalfitano	  cuelga	  en	  el	  patio	  de	  su	  casa	  en	  Santa	  Teresa	  ha	  sido	  escrito	  por	  
el	   poeta	   Rafael	   Dieste.	   La	   exposición	   del	   libro	   a	   los	   elementos	   de	   la	  
naturaleza	  significa	   la	  disolución	  de	  la	  filosofía	  y	   la	  poesía,	  de	  su	  metafísica	  
que	  sería	  sustituida	  por	  la	  física	  pura.	  Escribe	  Bolaño:	  “Aunque	  su	  vida	  —la	  
de	  Duchamp—	  fuera	  solo	  un	  ready	  made,	  que	  es	  una	  forma	  de	  apaciguar	  el	  
destino	  y	  al	  mismo	  tiempo	  enviar	  señales	  de	  alarma”	  (2004:	  245).	  
	   Sucede	   algo	   similar	   con	   el	   científico	   indiciario,	   que	   vendría	   a	   ser	  
representado	  por	  el	  detective:	   la	  única	  manera	  para	  saber	  si	  su	  método	  es	  
pertinente,	  es	  reconocer	  su	  eficacia.	  Es	  decir,	  no	  existiría	  en	  el	  pragmatismo	  
ningún	  tipo	  de	  fundamento	  filosófico	  elaborado	  conscientemente.	  Por	  eso,	  
entre	  las	  críticas	  que	  se	  le	  han	  hecho	  a	  Peirce,	  se	  encuentra	  la	  de	  convertir	  la	  
filosofía	  en	  cosmogonía:	  si	  las	  ideas	  no	  provienen	  de	  la	  conciencia	  sino	  de	  la	  
realidad,	   si	   no	   surgen	   de	   la	   historia	   y	   la	   sociedad	   sino	   de	   la	   naturaleza,	   el	  
pensamiento	  se	  reduce	  simplemente	  a	  lenguaje,	  a	  su	  medio	  de	  comunicación,	  
y	  las	  ideas	  serían,	  en	  realidad,	  innatas	  a	  la	  naturaleza.	  
	   Este	  nihilismo	  de	   la	  ciencia	  encaja	  perfectamente	  con	  el	  pragmatismo	  
posmoderno,	   en	   el	   que	   además	   se	   elabora	   un	   elogio	   del	   individualismo,	   la	  
fragmentariedad,	  la	  intimidad.	  El	  detective,	  en	  este	  marco	  de	  comprensión,	  es	  
simplemente	  un	  descifrador	  de	  señales	  destinado	  a	   reconstruir	  escenarios.	  
Sin	  embargo,	  en	  una	  de	  sus	  variantes,	  la	  aparición	  del	  detective	  da	  lugar	  a	  la	  
novela	   negra	   que,	   según	   Leonardo	   Padura	   (2011:	   250),	   es	   un	   género	   que	  
reemplaza	   a	   la	   novela	   realista	   de	   denuncia	   en	   España	   y	   Latinoamérica.	   La	  
novela	  negra,	  como	   la	  que	  escriben	  Antonio	  Muñoz	  Molina,	  Ricardo	  Piglia,	  
Guillermo	  Saccomano	  y	  el	  mismo	  Padura,	  denuncia	   la	  corrupción	   instalada	  
en	  el	  gobierno,	  revela	  el	   lado	  criminal	  del	  estado	  paranoico,	  como	  lo	   llama	  
Piglia,	  o	  como	  en	  Bolaño,	  se	  enfrenta	  al	  sistema	  de	  la	  literatura	  para	  restituir	  
la	  memoria	  de	  los	  poetas	  olvidados	  por	  la	  historia	  oficial	  o	  se	  convierte	  en	  un	  
cuestionamiento	  del	  crimen	  instalado	  en	  la	  sociedad.	  
	  	  
Detectives	  en	  la	  vanguardia	  
La	   presencia	   de	   la	   fotografía,	   el	   cine,	   los	   juegos	   de	   guerra	   auguran	   la	  
aparición	   del	   investigador	   de	   la	   literatura	   y	   finalmente	   del	   detective.	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Recordemos	  que	  Wieder	  es	  fotógrafo	  y	  camarógrafo;	  Udo	  experto	  en	  juegos	  
de	  guerra,	  es	  decir,	  son	  representantes	  de	  una	  perversión	  vanguardista,	  en	  la	  
que	   se	   sustituye	   completamente	   a	   la	   ética-­‐estética	   por	   el	   culto	   tecno-­‐
científico.	  Pero,	  en	  cambio,	  el	  narrador	  de	  La	  literatura	  nazi	  en	  América	  es	  un	  
científico	  de	  la	  literatura	  inspirado	  por	  un	  deseo	  de	  denunciar	  y	  ridiculizar,	  y	  
el	   detective	   Abel	   Romero	   de	   Estrella	   distante	   representa	   ya	   al	   justiciero	  
solitario	  que	  vuelve	  para	  cobrar	  venganza	  de	  uno	  de	  los	  verdugos	  del	  estado	  
nazi.	  	  
	   Uno	   de	   los	   ejemplos	   más	   evidentes	   del	   carácter	   ético-­‐estético	   del	  
detective	  se	  encuentra	  en	  2666,	  en	  “La	  parte	  de	  Fate”,	  pero	  sobre	  todo	  “En	  
la	   parte	   de	   los	   crímenes”.	   En	   apariencia	   Fate	   recoge,	   a	   la	   manera	  
posmoderna,	   los	   restos	   de	   la	   vanguardia	   histórica	   representados	   por	   las	  
Panteras	  Negras	  y	  por	  Antonio	  Jones,	  el	  último	  comunista	  de	  Brooklyn.	  Sin	  
embargo,	   esta	   travesía	   que	   parece	   enterrar	   para	   siempre	   el	   legado	  
transformador	   de	   las	   vanguardias	   prepara	   a	   Fate	   para	   su	   viaje	   a	   México,	  
donde	  se	  enfrenta	  directamente	  a	  la	  muerte	  de	  las	  mujeres	  y	  donde	  salva	  y	  
se	  enamora	  de	  Rosa	  Amalfitano.	  En	  Fate	  resulta	  evidente	  la	  presencia	  de	  una	  
ética-­‐estética,	   de	   consciencia	   de	   la	   muerte,	   así	   como	   los	   métodos	   del	  
investigador	  periodístico.	  	  	  
Los	   detectives	   que	   encaran	   la	   solución	   de	   los	   crímenes	   contra	   las	  
mujeres,	   Sergio	   González	   y	   Olegario	   Expósito,	   se	   encuentran	   inspirados,	  
como	  Fate,	  por	  un	  imperativo	  ético-­‐estético	  de	  enfrentamiento	  a	  la	  muerte.	  
Pero	   este	   deber	   y	   esta	   voluntad	   se	   manifiestan	   por	   medio	   del	   oficio	   de	  
investigador	   del	   periodista	   para	   descubrir	   cuáles	   son	   los	   procesos	  
económicos	   y	   políticos	   y	   quiénes	   son	   los	   personajes	   que	   mantienen	   una	  
relación	  de	  complicidad	  o	  autoría	  con	  los	  crímenes;	  así	  cómo,	  en	  otro	  nivel,	  
el	  policía	  investigador	  intenta	  la	  solución	  de	  los	  crímenes	  contra	  las	  mujeres	  
a	   través	   de	   la	   recolección	   de	   pistas	   y	   la	   reconstrucción	   de	   escenarios.	  
González	  y	  Expósito	  son	  detectives	  atrapados	  por	  un	  sistema	  social,	  político	  
y	   económico	   absolutamente	   degradado,	   que	   provoca	   un	   sentimiento	   de	  
vacío,	  pues	  aunque	  la	  ética-­‐estética	  sirva	  de	  orientación	  a	  los	  detectives,	  ésta	  
sólo	  puede	  plantearse,	  en	  medio	  de	  una	   situación	  distópica,	  en	   su	   sentido	  
más	   radical,	   como	   una	   imposibilidad	   política.	   “Zizek	   reinvindica	   lo	   que	   él	  
llama	  lo	  teológico-­‐político	  frente	  a	  lo	  ético-­‐legal,”	  (2013:	  81)	  decía	  Luis	  Roca	  
Jusmet	  en	  una	  reseña	  sobre	  el	  autor	  esloveno.	  Esta	  necesidad	  de	  cambiar	  la	  
sociedad,	   este	   llamamiento	   a	   la	   política	   demanda	   un	   diálogo	   con	   la	   ética,	  
que	  es	  un	  intercambio	  difícil	  y	  problemático.	  
	   La	  ética-­‐estética	  de	  los	  personajes	  de	  Bolaño	  se	  sostiene	  a	  través	  de	  
sus	  novelas,	  y	  el	  detective,	  una	  vez	  que	  hace	  su	  aparición,	   se	  convierte	  en	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